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Introducción  

La historia de la clase trabajadora 

en la Argentina suele contar poco 

sobre la participación de los 

pueblos indígenas. Se habla de 

inmigración transatlántica, de 

levantamientos obreros, de 

fábricas y sindicatos en el marco 

de una historia blanqueada. Poco 

se dice de los cuerpos indígenas 

que sostuvieron –y sostienen–, 

con su fuerza de trabajo buena 

parte del desarrollo productivo del país.  

En el norte argentino, el pueblo Nivaĉle fue incorporado de manera violenta a los 

circuitos productivos, especialmente en los ingenios azucareros, algodoneras y 

obrares. En principio no se trató de una inclusión voluntaria, sino de un proceso 

marcado por el despojo territorial, la persecución militar y la “necesidad de brazos” 

para la expansión agroindustrial.  

En este texto se recuperan memorias nivaĉle sobre el trabajo para mostrar algo que 

muchas veces queda oculto: que los pueblos indígenas no son solo sujetos culturales, 
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sino también sujetos históricos que han participado activamente en la construcción de 

la nación. Trabajadores y trabajadoras, cuya historia está profundamente ligada a la 

explotación, pero también a la resistencia.  

Pensar esta historia también pone en discusión una cuestión clave en la Argentina, 

que la explotación del trabajo estuvo profundamente atravesada por la racialización. 

No todos los trabajadores fueron incorporados en las mismas condiciones. Para los 

pueblos indígenas, su incorporación al sistema del capital formó parte del genocidio 

perpetrado por el Estado nacional no reconocido en la historia oficial y persistente en 

las formas actuales de desigualdad y violencia estructural. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

Mapa 1. Distribución comunidades nivaĉle en la provincia de Formosa, Argentina.  
Elaboración propia a partir de la localización en Google Earth 

Este trabajo se enmarca en la investigación doctoral denominada “Las gentes del 

Pilcomayo: memorias de movilidad y asentamiento del pueblo Nivaĉle en territorios 

de emergencia, provincia de Formosa”. La estrategia metodológica adoptó un enfoque 

cualitativo de aproximación etnográfica, en diálogo con la Investigación Acción 

Participativa. Este trabajo se llevó a cabo entre 2015 y 2023 con comunidades nivaĉle 

de la región del Pilcomayo, particularmente en San José (Río Muerto), Fa’aycucat 

(cerca de El Potrillo), Nu’us T’iyôjavate (Lamadrid), San Miguel (Laguna Yema), Tisjucat 

(Gudalcázar) y otras localidades en la provincia de Formosa (Argentina), y la 
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comunidad San José de Esteros en el departamento de Boquerón (Paraguay) (ver 

Mapa 1 y 2).  

 

 
Mapa 2. Localización del área de estudio: provincia de Formosa, Argentina. 

 

Los Nivaĉle del Gran Chaco: movilidad territorial y vida comunal   

El pueblo nivaĉle habita históricamente la región del Gran Chaco, especialmente en la 

zona del río Pilcomayo, en la frontera entre Argentina y Paraguay. En la actualidad, la 

mayor parte de sus comunidades se encuentran asentadas en el Chaco paraguayo, en 

Argentina se encuentran en el noreste de Salta y el noroeste de Formosa.  

Pero para entender la historia del trabajo nivaĉle, primero hay que entender algo 

fundamental: su territorialidad no es fija ni estática. Como dicen en sus memorias, “los 

nivaĉle se desparraman”. Esta expresión se refiere a una forma particular de habitar el 

espacio basada en la movilidad, el parentesco y el uso compartido del territorio.  
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Movilidad y trabajo nivaĉle. Foto1: Cortesía Sergio Medina; Foto 2: Cortesía Eulogio Corvalán;                               

Foto 3. Joice Barbosa Becerra 

Antes de la colonización, los nivaĉle “no tenías paradero”, es decir que no vivían 

concentrados en un solo lugar, o no tenían una residencia fija. Se desplazaban según 

las estaciones, las lluvias, la disponibilidad de alimentos y las relaciones entre grupos 

familiares. El río Pilcomayo, el monte, las lagunas y los bañados formaban parte de un 

amplio territorio, recorrido y conocido.  

En este contexto, el trabajo no estaba separado de las otras actividades de 

reproducción de la vida colectiva. La caza, la pesca, la recolección, la siembra y el 

cuidado del territorio eran prácticas organizadas en torno a lo que en el idioma nivaĉle 

se conoce como ni natshaai, que podría traducirse como “trabajo comunal”, un trabajo 

que no se puede vender ni comprar.  

Las memorias nivaĉle que evocan el tiempo en el que se vivía bajo esta forma de 

organización del trabajo, recuerdan que el alimento se acumulaba en una troja y se 

compartía. Lo que una persona o un grupo conseguían se distribuía entre todos. 

Sebastián Salazar explicaba el carácter comunal del ni natshaai: “antes eran cinco, seis 

expertos de la caza, la pesca, cinco o seis se van al río y traen al pueblo y la señora del 

hombre que trae el pez le reparte a toda la aldea y el otro le reparte para dos o uno 
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para su caldo. Toda la aldea, así era...las viudas también le dan. Así era el compartir de 

nuestros abuelos” (comunidad San José de Esteros, 2019). No se trataba solo de una 

forma de organización económica sino de un modo de relación social.    

Desde miradas coloniales se ha querido instalar la idea de que este modo de 

organización social implica ausencia de trabajo. Por el contrario, se trata de otra forma 

de producir y sostener la vida.   

La imagen del indígena “que no es productivo” “que no trabaja” es una construcción 

funcional a su posterior sometimiento. Porque para poder imponer un nuevo sistema 

económico: el capitalismo, basado en la subsunción de la vida al capital, primero fue 

necesario desvalorizar y deslegitimar las formas de vida preexistentes. No se trató solo 

de incorporar  mano de obra, sino de reorganizar territorios y relaciones sociales.  

Con el avance militar y la ocupación del territorio tras las campañas militares 

(1880-1940)2, comenzó a imponerse otra lógica: la del tashaai, que significa “trabajo 

remunerado”. A diferencia del ni natshaai, este tipo de trabajo implicaba la venta de la 

fuerza de trabajo a cambio de un salario, muchas veces en condiciones de coerción.  

Sin embargo, esta transformación de la organización social del trabajo nivaĉle no fue 

total ni inmediata. Durante mucho tiempo –y hasta hoy- ambas formas coexistieron. El 

trabajo comunal no desapareció, pero fue restringido por la pérdida de territorios, la 

disminución de recursos naturales y la imposición de nuevas formas de organización 

del territorio.  

El trabajo en los ingenios: violencia, disciplinamiento y desplazamiento forzado 

La incorporación de los nivaĉle al trabajo asalariado estuvo marcada por la violencia. 

Mientras avanzaban las campañas militares en el Gran Chaco, no solo se buscaba 

controlar el territorio: también se necesitaban trabajadores.  

En ese mismo movimiento, se desplegó una doble lógica. Por un lado, la persecución, 

las matanzas y el despojo. Por otro, la demanda creciente de mano de obra para los 

ingenios azucareros, los obrajes, las algodoneras y otras explotaciones agrícolas. 

Tostoaque Margarita Areco lo recuerda así:  

2 El proceso de militarización del Chaco abarca el período comprendido entre la Guerra de la Triple 
Alianza contra el Paraguay (1860) y la vigilancia y patrullaje que ejerció la Gendarmería en la “última 
frontera”, luego de la disolución del Regimiento de Gendarmería de Línea (1938). Sin embargo, la violencia 
institucional se extendió más allá de la disolución del Regimiento de Gendarmería de Línea, el caso más 
conocido es la masacre de Rincón Bomba en 1947, provincia de Formosa.  
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Que no viva la gente [nivaĉle] de balde, dice. De balde el indígena porque no 

sabe nada, no sabe trabajar la tierra, así dice, yo escuchaba antes. Así que 

querían terminar todo. Quería terminar a todos los indígenas que no saben 

trabajar. Quiere quitar la tierra el blanco. Vivir acá todo. Por eso mezquina la 

gente [nivaĉle] antes la tierra. Por eso es que la gente [nivaĉle] está peleando 

por la tierra. Eso contaba papá antes (comunidad La Media Luna 2016).  

 
“Indios de un ingenio en Tucumán”. Imagen:  Colección Archivo General de la Nación, Inventario 323126. 

En estas palabras se condensa una idea central: la acusación de que los indígenas “no 

saben trabajar” fue utilizada para justificar tanto el despojo como su incorporación 

forzada al trabajo. Primero se desvaloriza su forma de vida; para después imponer otra.  

Los ingenios azucareros instalados en los márgenes del Chaco, entonces considerado 

un territorio “inexplorado”, requirieron desplazar población indígena fuera de sus 

territorios de movilidad histórica, a diferencia de otros enclaves, como obrajes y 

algodoneras, que se establecieron dentro de los Territorios Nacionales del Chaco y 

Formosa (Bossert y Córdoba, 2015)3. Los informes públicos emitidos por el 

3 Las plantaciones de caña en el norte argentino existen desde el siglo XVII, pero el uso sistemático de 
mano de obra indígena se consolidó hacia fines del siglo XVIII. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
con la modernización de los ingenios en Salta y Jujuy, creció fuertemente la demanda de trabajadores, 
transformando estos espacios en verdaderas fábricas. Ingenios como Ledesma (1876), La Esperanza 
(1884), La Mendieta (1892) y San Martín del Tabacal (1920) concentraron población indígena proveniente 
del Chaco, especialmente de las zonas cercanas a los ríos Bermejo y Pilcomayo. 
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Departamento Nacional del Trabajo (DNT, 1907-1921)4 sobre los obreros indígenas en 

los ingenios destacaban que, salvo excepciones, estos no acudían “espontáneamente”, 

sino que era necesario ir a buscarlos a sus “inestables aldeas” (Zavalía, 1915). En un 

primer momento, el reclutamiento estuvo a cargo de los llamados “sacadores” o 

“cazadores de indios” que se internaban en el Chaco y mediante incentivos 

económicos y en especie (pagos anticipados, provisiones, mercaderías, entre otros), 

conseguían trabajadores (Gordillo, 2010). Desde la década de 1910, los propios 

ingenios organizaron comisiones anuales custodiadas por fuerzas militares, incluso de 

manera conjunta, como la Esperanza y Ledesma, para abaratar los costos de los 

traslados (Niklison, 1917).  

Aunque estos desplazamientos implicaban un gasto, la mano de obra del indígena del 

Chaco era la más barata, no solo porque el jornal era menor que el del obrero no 

indígena, sino también porque no requería vivienda (el indígena de Chaco armaba su 

choza de paja tal como lo hacía en su territorio tradicional) y porque, al estar destinado 

al trabajo estacional en la zafra, el ingenio se ahorraba el costo de la reproducción de 

su fuerza de trabajo durante el tiempo que no trabajaban allí (Iñigo Carrera, 2010). Al 

mismo tiempo, se destacaba que habían fracasado los intentos de reemplazar la 

mano de obra indígena con trabajadores de otra procedencia para las tareas 

vinculadas al surco (cortar, pelar y acarrear la caña, desmontar, hachar leña y construir 

cercos), en gran medida porque los indígenas del Chaco soportaban mejor las altas 

temperaturas y el arduo trabajo de la cosecha. 

Hindúes, japoneses, españoles, italianos y turcos han pasado por los 

cañaverales sin lograr siquiera aproximarse a la habilidad, destreza y eficacia 

indígenas (...). Mientras los matacos, los tobas, chorotes y chunupies [Nivaĉle] no 

se resistan a concurrir a los ingenios o el gobierno nacional no prohíba o 

dificulte su reclutamiento en los territorios del Chaco y Formosa, se les buscará 

siempre como hasta ahora, pues cualquiera sea el gasto que su asistencia al 

trabajo represente para las empresas, lo compensan ampliamente (Niklison, 

1917, p.72).   

4 Estos informes se encuentran consignados en los Boletines del Departamento Nacional del Trabajo 
(1907-1921). Son amplias descripciones sobre el trabajo de los obreros indígenas en los ingenios, que 
cuentan con revisiones de los libros de la administración, observaciones y anotaciones de entrevistas con 
caciques, militares y representantes de los ingenios. El primer informe de estas características fue el 
realizado por Bialet Massé, en 1904, citado anteriormente en una nota al pie. Luego de creado el 
Departamento Nacional del Trabajo se realizaron otros informes relevantes como el de Vedia (1913), Vidal 
(1914), en el ingenio Ledesma; Zavalía (1915), en el ingenio La Esperanza; Niklison (1916), que además de 
informar sobre el trabajo de los indígenas en los ingenios de Jujuy, realizó inspecciones en los enclaves 
productivos de Formosa y Chaco (ingenios, algodonales y obrajes).  
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La discriminación salarial aplicada por las empresas azucareras se sostenía en una 

segmentación jerárquica de la fuerza de trabajo según criterios étnicos, que colocaba 

a los indígenas del Chaco “en lo más bajo de la escala en términos de salarios y 

condiciones laborales” (Gordillo, 2006, p.29).  

Así, la explotación económica se basó en un proceso de racialización que reforzaba 

las jerarquías étnicas dentro y fuera del ingenio. En este contexto, el trabajo funcionó 

como una forma de disciplinamiento. No aceptar las condiciones impuestas implicaba 

exponerse a la persecución o directamente a la muerte. Como registran documentos 

de la época, quienes no se sometían eran perseguidos y no se les permitía “vivir 

tranquilos” (Memorias militares, 1885).  

La administración diferencial de la vida se sostuvo sobre la producción sistemática de 

poblaciones racializadas como prescindibles, articulando explotación extrema del 

trabajo, despojo territorial y exposición permanente a la muerte. Los documentos de la 

época lo evidencian con claridad: Niklison (1917) advirtió que los indígenas se 

encontraban “muy sanos en el Chaco”, pero que “en los lugares a que aportan 

periódicamente su concurso de trabajo, mueren a montones” (p.39).  

Reconocer esto implica también discutir cómo se construyó esa historia. Porque no 

fue solo una historia de crecimiento agroindustrial, sino también de explotación y 

desigualdad. Y en ese proceso, la relación entre clase y raza fue central: no todos los 

trabajadores fueron incorporados de la misma manera ni en las mismas condiciones. 

Las memorias nivaĉle describen un escenario de la vida cotidiana en permanente 

riesgo, incluso luego de haberse sometido. Compartimos un relato de Natalia 

Martínez: 

Ella (la madre de Natalia) nos contaba que cuando era más chica, que no tenía 

hija, ella dice que fue a un pueblo caminando, al ingenio ¡un pueblo grande! 

Dice que iban caminando mucho (...). Acá paraba hace mucho el tren y si 

hubiera ido mi abuela en ese tren también la hubieran quemado pues... pero 

ella pasó por el otro lado por Juárez ahí por Guadalcázar, Río Muerto para allá y 

la otra gente dice que se vino en un tren para acá (Laguna Yema), entonces 

paraban aquí un rato. Se han ido por acá para El Quemado ahí dicen que le han 

quemado mucho. Por eso le dicen así (comunidad San Miguel, 2015).  
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A pesar de la violencia, el despojo y la explotación, el pueblo nivaĉle resistió y se 

reorganizó, sostuvieron vínculos, saberes y formas de vida. En sus memorias, esta 

historia no aparece solo como sufrimiento, sino también como lucha por la tierra, por 

la vida y por la continuidad como pueblo. En ese sentido, los nivaĉle no son solo 

víctimas sino que se asumen sujetos históricos. Y es desde ese lugar que también 

puede leerse una afirmación que recorre estas memorias y que hoy cobra nuevos 

sentidos: “los Nivaĉle levantaron la Argentina”.  

Del ingenio al presente: continuidad de las violencias  

Las memorias nivaĉle muestran que las condiciones que marcaron esa incorporación 

al trabajo no han desaparecido. La explotación en los ingenios no fue un momento 

aislado, continúa bajo otras formas que hoy denominamos “violencia estructural” 

(Galtung, 2016).  

En el oeste de Formosa, las comunidades nivaĉle siguen organizando su vida en 

condiciones de precariedad. La sustracción de su trabajo persiste bajo otras formas: 

changas, trabajos temporarios, tareas mal remuneradas, sin estabilidad ni garantías.  

Como explican las comunidades, estas formas de trabajo aparecen muchas veces 

como única alternativa frente a la falta de acceso a alimentos y territorio: En palabras 

de Tito González: “A veces me fui al monte para buscar algo para comer... A veces no 

hay. Hay días que no hay para comer” (comunidad Media Luna, 2015).  

Aquí, el trabajo y la movilidad vuelven a aparecer, pero no como elección ni como 

parte de un ciclo propio, sino como respuesta a la escasez. Con la degradación 

ambiental producto de la desecación del cauce del río Pilcomayo y el impacto de la 

ganadería, la movilidad en búsqueda de fuentes de trabajo se vuelve, nuevamente 

como en el pasado, una imposición.  

Al mismo tiempo, las prácticas del ni natshaai no desaparecieron. La búsqueda de 

alimento, la pesca, la recolección, el trabajo comunitario y el compartir siguen 

presentes, aunque cada vez más limitadas. Como dicen Florinda Servín y Guillermo 

López, “no vamos a dejar la costumbre de nosotros”. Sin embargo, esa continuidad se 

da en condiciones profundamente distintas: con territorios reducidos, con la necesidad 

de pedir permiso para ingresar a otros campos, con menos recursos disponibles.  
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 Cargando leña en el territorio Nivaĉle. Foto: Joice Barbosa Becerra 

Más allá de la persistente explotación económica, la continuidad de la violencia hacia 

los pueblos indígenas se expresa de múltiples maneras, porque aunque los Nivaĉle 

fueron incorporados como trabajadores y aportaron con su fuerza de trabajo al 

desarrollo productivo del país, ese mismo Estado que los necesitó ha negado 

sistemáticamente su reconocimiento pleno como un pueblo preexistente, con 

derechos sobre sus territorios y respeto a sus formas de vida.  

La frase que emerge en las comunidades: “nuestro terreno es chiquito”, no es solo una 

descripción, sino una síntesis de ese proceso. El acceso a la tierra se ha reducido, la 

movilidad se encuentra restringida y las condiciones para sostener la vida colectiva se 

han deteriorado.  

A esto se suman formas actuales de control y vigilancia. El territorio sigue siendo 

regulado por las fuerzas estatales. Como señala Sebastián Salazar: “Cuando queremos 

buscar pez tenemos que ir allá a Argentina a escondidas porque los gendarmes son 

muy argeles... dicen ‘el nivaĉle sale por acá’” (comunidad San José, 2018). La escena es 

elocuente, trabajadores que deben moverse a escondidas para conseguir alimento. La 

relación entre trabajo, territorio y control estatal sigue presente, aunque bajo otras 

formas.  
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Referentes de las comunidades Nivaĉle de Formosa, San José, 2023. Foto: cortesía Pablo Chianetta 

 

En este contexto, la precarización del trabajo no puede separarse del despojo 

territorial ni de la negación de derechos. Las changas, los trabajos mal pagos, la 

dependencia de programas sociales, no son simplemente “falta de empleo”: son parte 

de una larga historia de subordinación. 

Consideraciones finales  

Recuperar las memorias del trabajo nivaĉle permite poner en cuestión una idea muy 

extendida: que los pueblos indígenas estuvieron al margen del desarrollo del país. 

Lejos de eso, fueron parte central de ese proceso, aunque en condiciones de 

profunda desigualdad.  

Pensar esta historia es también reconocer que la explotación del trabajo en la 

Argentina no puede entenderse sin considerar la relación entre clase y raza. La 

incorporación de los pueblos indígenas al sistema productivo estuvo atravesada por 

formas específicas de violencia, despojo y subordinación que no afectaron a todos por 

igual.  

Pero también es reconocer algo más, que, a pesar de todo, el pueblo Nivaĉle y sus 

comunidades han sostenido la vida y el territorio y sus formas de organización.  
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Por eso, afirmar que “los Nivaĉle levantaron la Argentina” no es solo una consigna. Es 

una forma de nombrarse como sujetos históricos frente a la invisibilización en la 

historia oficial, y también una interpelación a reconocer como sociedad a quienes, con 

su trabajo, hicieron también posible este país.   
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